Về Hà Nội: Gửi xe, đi bộ

Có đủ loại lý do để người Hà Nội ngại đi bộ, nào là Hà Nội đất chật người đông lấy đâu ra chỗ mà đi, nào là đường bụi đường tắc có cảnh gì mà ngắm và vân vân mây mây đủ loại lý do khác để cái việc đi bộ bây giờ có vẻ thừa thãi và tốn thời gian quá. Ấy thế mà ở cái thành phố này, vẫn có những chỗ đi bộ thú vị, khó mà tìm được ở bất cứ nơi nào khác: một vài điểm đã nổi danh, một vài điểm tình cờ mới nổi. Nói chung là luôn có đường để đi nếu bạn sẵn sàng bước.

Cái điều hay ho của thú đi bộ, có lẽ là vì đó là hình thức di chuyển tự nhiên nhịp nhàng, thư thái như nhịp tim vậy. Đó là hình thức chuyển động nhẹ nhàng hòa hợp với thế giới xung quanh. Người ta đi bộ vốn để ngẫm nghĩ để cảm nhận là vì lẽ ấy.  Cũng bởi thế cái thú đi bộ ở Hà Nội đôi khi lại thi vị hơn bởi Hà Nội cổ kính hợp nhất với những nhịp chậm rãi hơn là những vòng quay vun vút của cái bánh xe.

Người ta có thể đi bộ quanh năm, mà Hà Nội bốn mùa đều có những điểm đi bộ rất biết chiều lòng người, như mùa hè người ta kháo nhau lên đầm sen Hồ Tây thưởng hoa, mùa thu thì lang thang trên tuyến Hoàng Diệu, Phan Đình Phùng ngắm lá rụng. Nhưng có lẽ đi dạo quanh hồ thì vẫn luôn là lựa chọn ưu tiên của người dân thành phố. Như đi bộ quanh hồ Hoàn Kiếm chẳng hạn. Cứ khi chiều muộn hay sáng sớm, những người dân sống quanh khu vực này lại đi dạo quanh hồ, người dậy sớm để chạy bộ, người thì chỉ muốn đi bộ để hít căng không khí trong lành, người thì ra hồ chỉ đi đi cho đỡ cuồng chân, và đôi khi là cho cái máy ảnh có cơ hội làm việc.

Còn với tôi, tôi cũng chọn vỉa hè đường Thanh Niên để đi bộ, vì sự tiện lợi và  nên thơ, dẫu lối ấy vốn chỉ dành cho khách phương xa.  Đi bên này ngắm hồ Trúc Bạch xa xa là  làng Ngũ Xã, vòng sang bên kia ngắm hồ Tây bàng bạc trong sương, với những đôi tình nhân và  những người câu cá. Nhưng điều thú vị nhất ở khu hồ Tây, với tôi, phải là sen, là cái không khí trong lành trên những con đường ven các đầm sen. Những đầm sen còn sót lại trên mạn Tây Hồ tuy không nhiều, nhưng cũng đủ để trở thành nơi chốn thu hút người già, người trẻ đến chơi với trăng thanh gió mát, chụp ảnh bên những bông sen bung hoa rực rỡ.  Có lẽ chỉ khi đi bộ ở đây rồi, người ta mới thấy Hà Nội cần đến nhường nào những đầm sen như thế. Tất nhiên, có lấp tất những đầm sen này để thực hiện việc giãn dân hay xây các khu trung tâm thương mại thì Hà Nội vẫn là Hà Nội.  Nhưng sao lại có thể để mất đi những khoảng không thiên nhiên hiếm hoi như thế, khi mà chúng ta sẵn sàng dành hàng tỷ đồng để xây mới những công viên, vườn hoa và thậm chí đã từng là cả một cái nhà vệ sinh công cộng mà chắc chắn nó không giá trị như những đầm sen này.

Vẫn quanh mạn Thụy Khuê, Võng Thị,  bây giờ mở thêm một khúc đường mới ven hồ với rặng dừa cao vút, người ta đặt là đường Nguyễn Đình Thi.  Tôi thích góc phố này bởi khúc cua đường rất mềm và lên hình cũng thật đẹp. Đoạn đường không quá dài mà cũng chả ngắn, đủ để nói những chuyện hàn huyên mà vẫn chẳng làm người đi thấy mệt.

Người ta có thể đi bộ thể dục từ nhà, đi dạo hồ từ những quán cà phê xinh xinh ven đường. Người đi để rèn luyện thân thể, đi để thư dãn đầu óc. Người ta đi bên nhau vừa đi vừa nói dăm ba câu chuyện, tiếng nói chỉ đủ lớn để đối phương nghe tựa như thủ thỉ, dẫu chỉ là những câu chuyện không đầu không cuối.Chuyện người, chuyện mình, chuyện trên trời dưới đất, chuyện giữa trong lòng đã lâu hay chuyện mới thoáng nghĩ tới.

37687043_1037304099760374_4165137448323514368_n

Đấy dẫu đô thành đất chật người đông, dẫu nhịp sống bộn bề bận rộn, thì cái thú đi bộ cũng chẳng vì thế mà mai một. Chỉ có điều là tìm được chỗ đi bây giờ hơi khó chút mà thôi.  Vì thế có lẽ sẽ cần lắm những người sẵn sàng bỏ một buổi đi bộ không chỉ ở đầm sen, không chỉ là Hoàn Kiếm mà còn ở tất cả những khoảng thiên nhiên công cộng đang hiếm dần trong thành phố này. Bởi có lẽ chỉ khi cái việc thư dãn đơn giản là đi bộ cũng bị hạn chế, thì người ta mới hiểu giá trị đích thực của những khoảng xanh giữa lòng phố thị.

 

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s